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『苦悩』
―戦争の証言あるいは愛の物語―

佐　藤　浩　子 *

La Douleur
Témoignage sur la Guerre et/ou Histoire d’amour

Hiroko SATO

Abstract

La Douleur, “Journal” de Marguerite Duras a été publiée en 1985. Nous trouvons la version 

originelle de La Douleur dans les Cahiers de la guerre, rédigés par l’auteure entre 1943 et 1949. Ils 

sont composés de quatre petits cahiers dont les deux ont été rendus fameux par le préambule où 

l’auteure évoque, en 1985, les “armoires bleues de Neauphle-le-Château”. Elle a dû commencer 

à écrire ce Journal en 1946, c’est à dire plusieurs mois après le retour de Robert Antelme, arrêté 

par le Gestapo le 1er juin 1944 et déporté en camp de concentration. Ce Journal décrit le conflit 

psychique d’une femme qui souhaite le retour de Robert L., et qui, tout en espérant le retour du 

mari, dans le même temps souffre d’amour pour D (Dionys Mascolo). 

Au début Duras a appelé La Douleur “La Guerre” qui constitue une des expériences les 

plus importantes de sa vie. Nous allons donc réfléchir au sens de La Douleur : Témoignage sur la 

guerre ou bien histoire d’amour ?
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はじめに

『苦悩』は 2008年にパトリス・シェローの演出でフランス各地で上演された。ゲシュタポに

よって逮捕され強制収容所に送られた夫を占領下のパリで待ち続ける妻の役を演じたのはドミ

ニック・ブランである 1。舞台は日記を語るブランの一人芝居であり，戦争によって振り回され

る個人とひとりの女の中で変容していく愛の形が，彼女の声，息づかい，あるいは沈黙，彼女

の歩みと動作によって描かれ，劇場空間の中に当時の重苦しく緊迫した状況が甦る。芝居は夫

から死の影が消え，思わず「お腹がすいた」と一言もらすところで終わる。舞台では生還した

夫の肉体的精神的苦しみを内面化していくひとりの女の「苦悩」そのものが浮き彫りにされた。

1995年末，マルグリット・デュラス（Marguerite Duras, 1914−96）の終生の伴侶であったヤ

ン・アンドレア 2は，デュラスの命がもはや長くはないと判断し─事実，デュラスは翌年 3

月 3日に亡くなる─彼女の未公開文献のすべてを現代出版資料研究所 3に委託する。その未

公開文献の中にデュラス自身が「戦争ノート」（“Cahiers de la guerre”）と記して大きな茶封

筒に保管していた 4冊のノートがある。1943年から 1949年までの間，つまり戦中戦後の時期

に書かれた『戦争ノート』4は，デュラスの生活の根本的な出来事が語られ，作者の生涯にお

ける決定的なその時代を想起させるものである。4冊のノートのうち二冊目と三冊目のノート

はそのほとんどが『苦悩』（La Douleur, 1985）5の草稿であり，この二冊のノートこそがデュラ

スが『苦悩』の序文で述べている「ノーフル＝ル＝シャトーの家の青いタンスの中にあった二

冊のノート」そのものである。その中にこの日記は見出されたのだが，彼女には「それを書い

た記憶がまったくない」6。この日記を書いたのは確かにデュラス自身であり，彼女は自分の筆

跡や語られている事柄の細部にいたるまでを思い出せるのだが，この日記を書いている自分自

身の姿が思い浮かばない。ある時期 7に一気に書かれた後に書かれたことさえ忘れられたこの

日記には，夫ロベール・L8の強制収容所からの帰還を願うデュラスの心理的葛藤が記されて

いる。

『苦悩』は発表当時，文学関係者や批評家の間で『愛人』（L’Amant, 1984）に続く自伝ではな

いかと取沙汰され，デュラスが傷ついたことは事実である。だが作者には当時の生活記録を自

伝として発表する意図などまるでなく，むしろ当初，本のタイトルを『戦争』（La Guerre）に

することを考えていた。ナチズムや戦争による多くの死者は国民すべての責任であり，ヨー

ロッパ全体をまきこんだ戦争とともに自分自身がフランスという国に属していたという普遍性

を強調したいと思ったからだ。また出版にあたって「戦争ノート」の草稿に加筆したのではな
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いかという批判にも，作者は「宗教と神に関連しているところを取り除く以外に手を入れるこ

とはしなかった」と断言している 9。確かに『苦悩』は戦争の証言として解釈することができ

る，だが同時に愛する夫の帰還を待ちわびる妻の，友人 D10との間に生まれた愛ゆえに苦しむ

ひとりの女の心理的葛藤の記録でもある。本稿では，『苦悩』が何を意味し，また，その「苦悩」

がどのようなものであったかを考察の対象としたい。

1．希望と絶望の狭間で

『苦悩』は 4月とだけ記された日記から始まる 11。その後は 20日，21日，22日，24日，26

日，27日，28日と続き，ロベール・Lの生存を確認した 5月以降には日付はない。この間のデュ

ラスの最大の関心事は夫ロベール・Lの消息のみである。「ロベール・L」という名前を果たし

て見いだせるか，見いだせるとすればそれはどのリストか，ドイツから引き上げてくる捕虜の

生存者リストか，あるいは死者のリストか。デュラスと友人 Dの必死の努力はすべてそこに

かかっている。

では，日記を読んでみよう。

1945年 4月，戦争が終盤に近づくとともに強制収容所が次々に解放され始め，捕虜が一人

またひとりと戻ってくる中，デュラスのもとには確かな情報が何一つもたらされない。夫の消

息は一向に分からず，デュラスは希望と絶望の中で夫の帰還を待ち続ける。彼女は居間の電話

の傍に座り玄関のドアを見つめている。

彼はまっすぐ帰ってくるかもしれないし，そうでなければ玄関でブザーを鳴らすだろう，

「どなた」，「ぼくだよ」。到着するとすぐ仮収容センターから電話をかけてくることもまた

ありうる，「帰って来たよ，手続きを済ますためにホテル・リュテシア 12にいるんだ」。

（……）彼が戻ってこない特別な理由なんかない。戻ってくる理由もない。戻ってくる可

能性はある。（11）

3月に入ると連合軍によるライン渡河が報じられ，3月 9日はアメリカ軍がレマーゲンに到

達した記念すべき日である。アヴランシュのドイツ軍の合流地点が撃破されドイツ軍は退却し

た。すでにドレスデンは 2月に爆撃をうけ街は廃墟と化している。4月 16日には赤軍とドイ

ツ軍の戦闘が開始されベルリンの無条件降伏は目前に迫っていた。この戦況からすれば夫が

戻ってくる確かな保証はなくても彼の帰還はそれほど異常なことではない。彼女は「戻ってく
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るはずのロベール・Lを待っている」のであり，分別をわきまえて夫の帰還を異常なことに仕

立て上げないようにしなくてはならない。だがその一方で，デュラスは突然ロベール・Lが死

んだという根拠のない確信を抱く。彼女はベルゼン収容所が 15日に解放されたことを友人の

電話で知り新聞を買って読もうとするが，こめかみが疼き，心臓の動きが一瞬止まる。翌日の

新聞には帰還するはずの捕虜のリストが発表されるからだ。外は 4月の陽光が燦々と降り注い

でいる。彼女はキオスクの前を素通りし仮収容センターにも寄らず，街を歩きながら夫の死ん

だ姿を思い描く。

溝の中で，顔を地面に突っぷし，脚を曲げ，腕をのばしたまま彼は死にかけている。彼は

死んだ。ブッヘンヴァルトの無数の骸骨を通して見える彼の骸骨。（……）彼が死んで 3

週間になる。そうなのだ，起こった事態はそれなのだ。私は確信を抱く。（……）彼は死

ぬ前に私のことを思った。（……）死ぬ直前に，彼は私の名前を呼んだはずだ。（14）

戦況は刻々と変化し，あらゆる戦線で連合軍が前進しドイツに押し寄せていている。だが，

夫の身に事態が起きたのはその後のことなのだ。彼と同じように何千，何万の死者がドイツの

至る所で，道という道に横たわっている。こうして 6年間続いた戦争が終わり，ナチス・ドイ

ツは粉砕され彼の人生も終わる。「ロベール・Lとの間にできた子どもは生まれた時に死んで

しまった―あの子もまた戦争のため死んだのだ―」（30）。今のデュラスに残されているのは溝

の中の夫の屍体だけである。そして突然，彼女はある確信を得る。

（……）一斉射撃に対する確信，彼は死んだ。死んだのだ。死んだのだ。（……）それは一

瞬の出来事だった。（……）もう私の心臓の動きも感じられない。恐怖が洪水のようにゆっ

くり高まっていき，私は溺れる。私はもう待っていない，それほど怖いのだ。もうおしま

いだ，おしまい？ あなたはどこにいるの？ どうやったらわかるの？ 私は彼がどこにい

るのか知らない。自分がどこにいるのかも知らない。（……）私は，この男と私の間に，

もう何も共通なものがないことを悟りかけている。別の男を待つ方がましだ。私はもう存

在しない。そうならば，私はもう存在してないのだからロベール・Lを待つ理由はどこに

あるのだろう？（46）

4月 22日，デュラスはベルリンが連合軍に占領され戦争に結着がつくことが報じられると，

部屋でじっと夫を待つことを決める。そう思いながらも Dを訪ねて行くのは，彼の顔に変っ
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た兆しはないか，夫の死を隠している様子はないかを確かめずにはいられないからだ。夜にな

ると，アパルトマンの部屋は恐怖で，あらゆることへの恐怖で覆われる。彼女は一瞬外にいる

ような気になり，天井に目を向けると部屋のすべてが様変わりしているように見える。黄色く

光る照明が眼に入った時，デュラスは夫が一斉射撃で死んだことを確信する。彼女の顔は歪み

崩れ始め，自分の居場所も，アパルトマンの場所も，事の一部始終も何一つ確認できない。彼

女は今，何が問題であり，ロベール・Lが一体何者なのかも分からない。もはや二人の間には

共通点は何も見出されず，ロベール・Lを待つ理由も必然性も存在しない。彼女は世間の人た

ちから，いや Dからも鋭利な刃物で切り離され奈落の底に転落していくような気になる。

この男と彼女の間には，もう共通なものは何もない。このロベール・Lは何者なのか？

彼は一度でも存在したのか？ 何がこのロベール・Lを成立させているのか，何なのだ？

何が彼を，他の人ではなく彼を待たれる身にしているのか？本当のところ彼女は何を待っ

ているのか？（……）この部屋では何が起こっているのか？　彼女は何者なのか？　彼女

が何者かは Dが知っている。（46）（下線は筆者による）

デュラスの幻想は言いようのない恐怖とともにさらに募り，彼女は次第に錯乱状態に陥いっ

ていく。だが，その錯乱状態の中で彼女を現実につなぎとめているのが Dの存在である。D

こそが「彼女が何者かを知る」唯一の存在であり，彼女にかろうじて自分自身を取り戻すこと

を許している。日記はここで一瞬「一人称」（「私」）から「三人称」（「彼女」）へと移行するが，

それは一人称で綴られる日記の中で，デュラス自身が陥った「錯乱」を客観的に見つめようと

する作家としての意識である。

2．愛の物語

では，デュラスはなぜ錯乱に陥るほどの恐怖を抱いたのだろうか。彼女の恐怖の背景には一

体何があったのだろうか。デュラス，ロベール・アンテルムそしてディオニス・マスコロの三

人の関係から考えてみよう。

ドイツ占領下のパリ，サン＝ジェルマン＝デ＝プレのカフェ・ド・フロールでは，ボーヴォ

ワールとサルトルの二人がいつも小さな大理石のテーブルで仕事をしている姿が見られた。

ル・フロールの横の通り，サン・ブノワ街の奥にマルグリット・デュラスと夫のロベール・ア

ンテルム，そして彼らの仲間が住んでいたもう一つのアパルトマンは，当時，ボーヴォワール



佐　藤　浩　子

6

とサルトルとはまた違う奇妙な役割を果たしていた。

デュラスがアンテルムと出会ったのはパリ大学法学部の学生だった 1930年代後半の頃であ

る。デュラスはブルジョワ出身のアンテルムの知性，寛大な心や逆説のセンスに溢れた人柄に

魅了されるが，何よりも彼といる時の安心感が，当時の時代背景も手伝ったのか彼女を結婚に

駆り立てた。結婚を申し込んだのはむしろデュラス自身であり，二人は 1939年に結婚する。

その頃，彼女は植民地省の情報資料係として働いていたが，しばらくして出版物管理委員会に

移る。一方，アンテルムはパリ警視庁の文書補佐係から内務省の文書係の仕事に就いていた。

1942年 5月，デュラスが彼との最初の子どもを失った頃から二人の関係に変化が現れる。死

ぬために生まれてきた子どもへの罪悪感は生涯，彼女から消えることはなかった。この年はサ

イゴンにいた下の兄，ポールの死も重なりデュラスにとって悲痛な年となったが，その年の秋

にガリマール社の原稿審査委員であったディオニス・マスコロと出会う。それはデュラスの一

方的な一目惚れであり狂おしいほどの恋であった。彼女はそれまでも常に恋をしていたがアン

テルムを裏切ったり，彼の信頼を損ねるようなことはなかった。だがマスコロとの関係は長く

続くことを望み，彼の子どもを欲しいと思うようになる。その一方で，彼女に煽られるように

して会ったアンテルムとマスコロではあったが，二人の意気投合ぶりはデュラスを嫉妬させず

にはいなかった。彼らは生涯深い友情で結ばれることになる。このようにデュラスはマスコロ

に恋をしながらもアンテルムを愛し，アンテルムもまた別の女性と関係をもちながらもデュラ

スを愛していた。二人は友情と戦争によるある種の連帯感で結ばれていた。マスコロは二人の

住居に毎日のようにやって来たが泊まることはなかった。こうしてデュラス，アンテルム，マ

スコロは一種の共同体を形成していき，三人の複雑な関係が生まれたのである。

ではここで，再び日記に戻ろう。

デュラスの恐怖の背景にあるもの，それはまさしく夫ロベール・Lの帰還である。夫の帰還

は疑いもなく愛する者の帰還なのだが，しかしそれは同時に Dへの深まる愛が夫への「非道

徳的な裏切り」となって明らかになることでもある。夫はドイツの強制収容所で一切れのパン

もなく飢えているかもしれない，あるいは一斉射撃で殺されたかもしれない。それは悲惨で残

酷な極限状態を辛うじて生きているかもしれない夫への妻と友人による「裏切り」なのである。

彼が戻ってきても，私は結局死ぬだろう。彼がドアを鳴らすようなことがあったら，「ど

なた？」「ぼくだよ，ロベール・Lだ」，私にできる精一杯のことは，ドアを開け，そして

死ぬことだ。彼が戻ってきたら，私たちは海へ行くだろう。（……）海の前にいるあの男

は彼だ。ドイツでは夜は寒かった。この海辺では，彼は上着を脱いで出歩き，Dとしゃべっ
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ている。彼らは話に夢中になっている。私はそれまでに死んでいるだろう。彼が戻ってき

たら私はすぐ死んでしまい，そうなるほかはないのだが，それは誰にも言えないことだ。

Dもそれは知らない。（36−7）

それでもデュラスは夫の帰還を待ち続けている。だが，彼女はその帰還が怖い。それは，彼

女がロベール・Lと Dへの愛のために袋小路に追い詰められているからである。しかも彼女

は帰りを待ち望んでいた夫に対して，「Dの子どもを欲しい」と切りださなければならない。

この状況を打開するには「死」以外にはありえない。夫の帰還，それはデュラスにとって「死」

を意味することであり，彼女は「愛」と「死」というダブルバインドの中に閉じ込められてい

たのである。個人の心情を記す「日記」には「耐えがたい愛」を生きるひとりの女の心理的葛

藤が語られているのである。

3．「強制収容所で死ななかった者」13

さて，デュラスが日記を書いていた頃，ロベール・アンテルムはどこの強制収容所にいたの

だろうか。ここで簡単に逮捕後の彼の足跡をたどってみよう。

サン・ブノワ街のデュラスとアンテルムの住居は作家や芸術家を始め多くの知識人たちの情

報交換と出会いの場であったが，その中にはレジスタンス運動の人たちもいて二人の住居は彼

らの隠れ家の役割を果すようになる。デュラスは出版物管理委員会を辞めレジスタンス運動に

情熱を傾けるようになる。一方，アンテルムは内務省で働いていた関係から情報提供に協力し

危険な立場に置かれていた。当時，レジスタンス組織MNPDG（戦争捕虜救出国民運動）を率

いていたフランソワ・モルラン（＝フランソワ・ミッテラン）14はデュラスの家に潜み仲間と

円座になって自らのレジスタンス運動網に編入させる相談をしていた。デュラス，アンテルム

そしてマスコロの三人は彼の組織に入り運動はさらに加熱していく。レジスタンス運動への弾

圧が一段と激しくなった 1944年 6月 1日，アンテルムは妹のマリー・ルイーズとともに政治

犯としてゲシュタポに逮捕される。彼はフレーヌの監獄からコンピエーニュの政治犯刑務所を

経て，10月 1日にドイツのブーヘンヴァルト強制収容所へ護送される。1945年 4月 4日にカ

ンデルスハイムへ移送され，その後 14日にビッターフェルトを出発，27日にダッハウ強制収

容所に到着する。つまり彼は 14日から 27日までの 13日間をダッハウへの護送途中の家畜列

車の闇の中で過ごしたことになる 15。彼が家畜列車の中にいた 13日間はちょうどデュラスが

日記を書き始めた 4月 16日から 28日までとほぼ同時期であり，しかも彼女には夫がブーヘン
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ヴァルトからカンデルスハイムへ移動した知らせは届いていなかった。デュラスはアンテルム

の消息を知る由もなかったのである。そして 5月にダッハウ強制収容所でアンテルムを最初に

発見したのはモルランであり，彼はアンテルム救出作戦の指揮を執ることになる。

5月のある日の朝，デュラスはフランソワ・モルランからの電話で夫の生存を知る。モルラ

ンは収容所の解放に立ち会うために公用でダッハウに赴き，死者や瀕死者が放置されている立

入禁止地区の小屋で同行のロダンとともに彼を探していた時，死体置場の一角から「フランソ

ワ」と呼びかける声を耳にする。モルランは声の主が誰だか分からなかったが，しばらくして

二人はその歯並びからアンテルムだと確認する。彼は人間の想像をはるかに超えるような状態

であり，その衰弱からも生還できるかどうかは時間の問題であった。モルランはマスコロとア

ンテルムのリセ以来の親友ボーシャンに非合法な手段による救出作戦の指示を与える。和平の

成立した 5月 12日，二人は一晩中，車を飛ばし，翌朝ダッハウに到着する。数時間におよぶ

探索の後，ある屍体のそばを通った時，彼らはディオニスの名前をかすかに呼ぶ声を確認する。

こうしてマスコロとボーシャンに救出されたアンテルムはフランス軍将校の制服に身を包み，

ダッハウから 800キロの道を車でパリへ向かい，サン・ブノワ街の住居に戻ったのである。

それでは，日記の続きを読んでいこう。

パリへ向かう途中，Dはデュラスの衝撃を少しでも和らげるためにロベール・Lの様子を電

話で知らせる。事態はどんな想像をも超えるぐらい深刻であり，デュラスは夫の最悪な状態を

覚悟しなければならなかった。事実，彼女が夫と再会した時，彼は 178センチ，80キロの体

重が「骨，皮，肝臓，内臓，脳，肺などすべて全部で 37，8キロ」になっていた。凄まじい形

相で生還した夫を見てデュラスは叫び声をあげ，その場から逃げ出すほかはなかった。

彼は私を眺め，私だと分かり微笑んだにちがいない。私は，いやだとうめき，見たくない

とわめいた。私はそこで引き返し，階段をのぼっていった。私はわめき声をあげていたが，

そのことは覚えている。戦争がわめき声となって噴き出ていたのだ。叫び声をあげること

のなかった 6年。（64）

死者あるいは瀕死者と見なされていた者たちの中から奇蹟的に生還したロベール・Lを前に

して，戦争は「わめき声」以外のなにものでもなかった。それは「死」以上に恐ろしいもの，

「死」以上に悪しきものとなり，いかなるものによっても捕えがたい現実を露呈した。夫を待

ち続けたデュラスの「錯乱」以上に残酷な出来事，恐怖の背景にあった予測不可能な出来事が

訪れたことになる。だが突然，彼女が夫を認識したのは，その「微笑」である。彼女は「とて
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も遠くから，ちょうどトンネルの奥の方に彼を見ているかのように分かった」（65）のだ。微

笑が消えると彼は再び見知らぬ人になる。しかし，この見知らぬ人こそが，ロベール・Ｌのす

べてなのだという事実がそこに存在していたのである。

強制収容所からの生還後もロベール・Ｌは生死の間を 3週間以上さまよい続ける。サン・ブ

ノワ街のアパルトマンに戻ったその日，彼にすぐ食物が与えられたわけではない。収容所から

戻った人たちに何かをいきなり食べさせたことによる事故がパリでは何件も起きていたからで

ある。

彼が収容所から帰ってすぐに食べていたら，食物の重みで彼の胃は裂けるか，その重みが

心臓を圧迫したことだろう。（……）そう，彼は食べれば，必ず死んでいた。ところがこ

れ以上食べずにいれば必ず死んでしまう。そこが難しいところであった。（67）

生還した翌日から 40度前後の高熱が続き「死」が猛烈な勢いで襲いかかってきたが，ロベー

ル・Ｌの心臓はかろうじて動いていた。デュラスは医者の指示にしたがって乳児用のお粥を

コーヒースプーンに一杯与えると，彼はむせて彼女の腕にすがりベッドに倒れるが，お粥を飲

み込む。それでも毎日，彼は食物を欲しがり，日に 6，7回ずつに分けてお粥をスプーンに数

杯ずつ食べるようになる。それと同時に彼は日に 6，7回ずつ「誰も見たことがないような」，

「人間のものとは思えない」暗緑色の「便」を 17日間排泄し続ける。この異様な便こそが「熱，

痩せ衰えた姿，爪のない指，そして SSから受けた傷跡よりも彼と私たちをへだてていた」（69）

事実であった。彼が便を排泄すると部屋中にある匂いが充満する。「それは腐臭とか死臭では

なく，（……）むしろ腐植土，枯葉，きわめて厚い下草の臭いであった。それはまさしく，私

たちには決して分からない，彼が抜け出てきたあの深い夜を反映する，暗く深い匂いだった」

（69）。そして 17日後，この便が止まるとロベール・Lから死の影が消えていく。

ある日熱が下がる。

17日たって死神も息切れしている。（……）

そして，ある朝，いったん熱が彼から出ていく。熱はまた戻ってくるが，また下がる。ま

た戻ってくるが，熱は前より少し低く，さらに下がっていく。そしてある朝彼が言う，「お

腹がすいた」。（70−71）

体力が次第に回復してくると彼は肉汁が飲めるようになり，さらに 3日たつと固形物が食べ
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られるようになる。すると収容所時代の飢餓感が甦り，彼は猛烈な勢いでむさぼるように食べ

る。妻を見ることもなく，彼女の存在を忘れたかのように食べつくす。ロベール・Lという人

間は消え，「底なしの淵のように飲み込む」姿には飢えだけが存在していた。彼女は夫のその

姿に慣れることはなかったが，喜びに浸り泣くことがあった。飢餓感との闘いは再び「生きる」

ための関門であった。一方，ロベール・Lが生きるための闘いを続けている間，デュラスもま

た同じように闘っていた。彼女は 17日間，隣の部屋から夫の食べる様子を眺めているだけで

食べることも眠ることもできなかった。眠ると夫が死んだように思えあまりの恐ろしさに飛び

起きることもあった。睡眠不足のため頭が朦朧とし家具につかまらないと歩けない。床が傾

斜しているように見え滑りそうになる。肉汁を絞った肉は紙のような味がして喉を通らない。

デュラスは夫の肉体的精神的苦しみを内面化していき「痩せて石のように乾いていく」。だが，

夫の体力が戻るとともに彼女もまた食事や睡眠がとれるようになった時，「この人は強制収容

所で死ななかった」ことを確信したのである。ロベール・Lの生への闘いを記すデュラスの日

記は，妻の眼というよりはむしろ冷徹な作家の眼からなされた戦争の証言なのである。

おわりに

アンテルムの健康が回復するまでの一ヶ月，妹マリー・ルイーズの死は隠されていた。彼女

の死が告げられた時，彼は「24歳か」と繰り返すだけで泣くことはなかった。マリー・ルイー

ズは盲目になり，凍傷にかかった足をひきずり，末期の肺結核を患い，1945年 5月 8日の休

戦協定の日に亡くなった。その後，彼はドイツでの体験を一冊の本にまとめ『人類』（L’Espèce 

humaine, 1947）を出版する。彼はひとたび本を書き著し，出版してしまうと，ドイツの強制収

容所のことやその本のタイトルを二度と口にすることはなかった。デュラスが離婚の話を切り

だしたのは，夫の体力がさらに回復してからのことである。生まれてくる子どもの父親のこと

が離婚の原因ではあったが，彼はあえてそれ以上別れなくてはならない理由を訊かなかった

し，彼女も何も言わなかった。もはや，彼女は「苦悩」のうちに燃焼してしまった愛を生きる

ことはできなった。

『苦悩』は戦争の証言でありながら，実は，夫の帰還を願いながらも友人 Dへの「愛」に，

そして強制収容所から生還したロベール・Lを支える献身的な「愛」に身を置いたひとりの女

の「苦悩」を描いている。この両者への「愛」こそが作者にとって「今もって名づけられず，

読み返すとぞっとするような」出来事であり，「生涯でもっとも重要なものの一つ」16であっ

たのである。
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注

 1 『苦悩』の初演は 2008年 11月 25日，パリから南西へ 20キロのサン＝カンタン＝アン＝イヴリンの劇場。
その後，フランス各地の 40以上の劇場で上演され，日本では 2011年 2月から 3月に京都，東京，静
岡の各地で上演された。

 パトリス・シェロー（Patrice Chéreau, 1944−）：フランスを代表する演出家，映画監督。1976年，バ
イロイト音楽祭で上演したワーグナーの『ニーベルングの指輪』で高い評価を得てその地位を確立。
2001年の『密約』でベルリン国際映画祭金熊賞，2003年には『兄との約束』で同銀熊賞を受賞。

 ドミニック・ブラン （Dominique Blanc, 1959−）：フランス映画および演劇界で最も重要な女優のひと
り。パトリス・シェローとの出会いは 1981年のイプセンの『ペール・ギュント』，その後 2003年の
『フェードル』，映画では『王妃マルゴ』に出演。セザール賞を 4回，2010年に『苦悩』の演技で 2回
目のモリエール賞を受賞。

 2 ヤン・アンドレア（Yann Andréa, 1952−）：1980 年のデュラスとの出会いから亡くなるまでの 16年間，
彼女と生活を共にする。代表的な作品に『マルグリット・デュラス　閉ざされた扉』（M.D., 1983），
『デュラス，あなたは僕を（本当に）愛していたのですか．』（Cet Amour-là, 1999），『このように』（Ainsi, 

2000）がある。
 3 Institut Mémoires d’Edition Contemporaine （IMEC）：文学関係の未公開文献を収集保管するフランス
最初の民間の研究所。1988年末にパリ 7区に創設，1998年に 9区へ移転，2004年 9月からカーン市
郊外のアルデンヌ修道院を改築し完全移転。宿泊施設のある研究所として公開している。

 4 Duras, Marguerite: Cahiers de la guerre et autres textes, Edition établie par Sophie Bogaert et Olivier Corpet, 

P.O.L/Imec, 2006. 全体は「大理石模様のピンク色のノート」（“Cahier rose marbré”, 1943），「二十世
紀のプレスノート」（“Cahier presses du XXe siècle”, 1946−48），「百ページノート」 （“Cahier de cent 

pages”, 1947），「ベージュ色のノート」 （“Cahier beige”, 1946−49），および 10篇の未発表の「その他の
テクスト」から構成されている。本稿で話題にしている二冊のノートとは「二十世紀のプレスノート」
と「百ページノート」である。

 5 1985年発表の『苦悩』には表題作の他に数編の短編が含まれるが，本稿の対象は表題作のみである。
 6 Duras, Marguerite: La Douleur, P.O.L, 1985, préambule. 以下，本書からの引用はすべてこの版を使用し，
本文中に頁のみを記す。

 7 『苦悩』の序文で「ロベール・Lを待っている間にこのテクストを書いたとは考えられない気がす
る」，また 1985年 4月 17日付の『リベラシオン』でマリアンヌ・アルファンに「私の考えでは，『苦
悩』を書き始めたのは，私たちが強制収容所体験者のための治療施設に行った時に違いない」（Duras, 

Cahiers de la guerre et autres textes, p.9）とデュラス自身が述べていることから，ロベール・アンテルムが
帰還（1945年 5月） して数か月後の 1946年から 1947年にかけてと考えられる。

 8 日記中のロベール・Lは夫のロベール・アンテルム（Robert Antelme, 1917−90）を指す。
 9 Entretien avec Marguerite Duras, “Dans les jardins d’Israël il ne faisait jamais nuit”, Cahiers du Cinéma 

374, Editions de l’Etoile, juillet-août 1985, p.9. Libération, 17 avril 1985.
10 日記中の Dはデュイオニス・マスコロ（Dionys Mascolo, 1916−1997）を指す。
11 最初の日記には月だけで日にちはないが，日記の内容からベルゼン収容所が解放された 1945年 4月
15日の翌日，4月 16日であると考えられる。

12 パリ 6区にあるホテルで，当時，帰還した兵士の仮収容センターになっていた。
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13 『苦悩』の一部である「強制収容所で死ななかった者」は『戦争ノート』の「ベージュ色のノート」
の中に見出される。デュラスは 1976年に女性雑誌『ソルシィエール（魔女）』（Sorcières）に匿名で発
表し，その後，『アウトサイド』（Outside, 1981） に再録している。

14 フランソワ・モルランは 1981年から 1995年まで二期 14年間フランス第五共和政第四代大統領だっ
たフランソワ・ミッテラン（François Mitterrand, 1916−96）の変名。レジスタンス組織の長の一人で
あったミッテランには，当時の金で 25万フランの懸賞金が賭けられていた。

15 Cf. Antelme, Robert: L’Espèce humaine, Gallimard, 1957.
16 Duras, La Douleur, préambule.
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